オートフィクションー最悪で最高ー

友達にはまっているアプリゲームが舞台になったから一緒に観ようと誘われて行ったのがきっかけだった。

その子とは仲が良かったから一緒に出掛けるのは楽しみだったけど、わたしはそのアプリゲームをしていないのでそこまで興味を持てなかった。行きの電車でその子にキャラクターの説明をしてもらい、なんとなくこのキャラが好きかな、というのを決めて会場に入った。

結論としては、最初にキャラクターを説明してもらった時に気になったキャラクターではないキャラを演じている人を好きになってしまった。

物語の後半で脇役ではあるが、主人公に寄り添い、彼を守るために華々しく死んでいく演技が胸を貫いた。かっこいい。台詞の言い方や息づかい、苦しそうに自分の体を抱いて地面に転び動かなくなる動作がとてもかっこよかった。

いわゆるひと目惚れだった。

帰りに物販で彼の演じるキャラクターのブロマイドを買った。友達が引いたランダム缶バッチに彼のキャラがいたので譲ってもらった。

その帰り道に彼が使っている各SNSで新しい専用のアカウントを作った。

その二日後に今度は一人で当日券を買い同じ舞台を観に行った。やはり彼の演技に胸を貫かれた。またブロマイドを買って帰った。

それから彼のSNSが更新されれば、いいねを押してコメントを送り、写真は保存し、舞台を観に行った時は必ず手紙を書き、手紙だけではなくプレゼントも送るようになり、グッズも買えるだけ買う日々となった。わたしの世界は彼を中心として回り出した。

彼が世界の中心となって数か月たったある日、思い付きでもう一つSNSのアカウントを増やした。

なぜこんなことを始めたのかは自分でもよくわからないが、世界の中心である彼に自分のすべてを報告したくなったのだ。読んでくれなくても構わない。むしろ彼は見ることすらしないだろう。でもとにかく彼に話しかけ続けたかったのだと思う。

新しく作ったアカウントでその日あった一番嫌なこと・悪かったことと一番嬉しかったこと・よかったことを報告した。

日記を送り続ける迷惑なアカウントでしかなかった。それでも毎日毎日彼に話しかけたかった。一か月たった頃にわたしの日記を送り付けるアカウントを掲示板にさらされて匿名のアカウントから攻撃的な投稿がくるようになった。ブロックをした。

他人に言われなくても、自分のことばかり話す人間なんて迷惑でしかないことなんてわかっている。わかっていてもやめられないのだ。

出待ちをして話しかけようとしたこともあったが、他の出待ちの女の子たちが彼に無言を貫かれていくのを見てあきらめた。

出待ちしていたファンを無視していく彼の視線は舞台上やイベント中の時の表情からは想像もできないほど醒めていた。

単純に怖かったのだ。彼に冷たい視線を向けられるのが。同時に出待ちを無視するストイックさにますます惚れこんだ。

そんな何もかも中途半端なわたしが見つけた方法がSNSで毎日の報告をするという非常に矮小なものであった。

＠×…××_789：今日もお疲れさまでした！今日はバイト先にきたクレームが理不尽すぎてバイトじゃ対応できなくてそれなのにお客さんに怒られて最悪でした。でもよしくんの投稿で元気になれたからハッピーです！よしくんの「がんばる」って言葉はいつも真剣にお仕事に向かいあっているのが伝わってくるから大好きです！

＠×…××_789：今日は時間に余裕があったから一本電車を見送ったら次の電車から事故で止まっちゃって早く家出たのに遅刻してつらい！でも明後日には初日を迎えるんだと思うとワクワクしてきてとっても楽しみです！最終稽古の集合写真のよしくん、かっこいいですね！いつもだけどスタイルがいい！

@×…××_789：今日の良くなかったことはアイメイクのグラデーションが納得いかなったことだけです！大千秋楽おつかれさまでした！とっても楽しい公演だったよ！詳しくはお手紙書きます！

@×…××_789：今日もバイト先によくわからないクレームつける人が来て疲れちゃった。この前と同じ人です。でもでもよしくんが久しぶりに楽しい休日を過ごせているのでハッピーだよ！みんなで温泉行っている写メ楽しそうでとてもステキだね！

@×…××_789：定期を家に忘れて取りに帰ったら遅刻しちゃった。よりにもよって時間に厳しい先生の講義だったから最悪だった。でも授業終わってすぐスマホ見たらマネージャーさんのツイートで新しいお仕事の情報が流れてきてとっても嬉しい！またよしくんのお芝居が観られるんだと思うと嫌なこと全部吹きとんじゃうんだ！舞台楽しみ！

@×…××_789：いつも一言多い先輩にカチンときたから言い返したらめっちゃキレられて明日から合同ゼミに行きにくくなっちゃった。今度の舞台の意気込み動画のよしくんのコメントがとっても熱意があってかっこいいからわたしも嫌だけどめげずにゼミ行くね！お互いがんばろ！

@×…××_789：チケットを買うためにバイトを増やしたら家にいる時間が減っちゃって親とちょっとけんかしちゃった。使い道についても口出しされたからわたしもつい言い過ぎちゃった。よしくんは次の舞台に向けてがんばっているからわたしもそれに恥じないようにがんばって親にも納得してもらえるようにするね！プレゼント気にいってもらえたみたいで嬉しい！ありがとう。

@×…××_789：今の時期、とっても眠くなって眠気を我慢するだけでしんどいです。体もだるいしつらいです。でも劇場に向かっているうちにだんだん元気になって席に座るとワクワクして観ている間はとっても元気になれるんだ！いつもステキな演技を見せてくれてありがとう！今日もかっこよかったし、日替わりのアドリブは今日が一番おもしろかった！

@×…××_789：千秋楽を一緒に観に行く予定をドタキャンされちゃった…。でもまだ日にちはあるからまだよしくんの演技を見たことない子を誘ってみるね！日に日に殺陣に迫力が増していてすごい！いつも新鮮な演技を見せてくれるよしくんはすごいです！千秋楽まで身体に気を付けてがんばってね。

@×…××_789：今日の嫌なことは残高不足で改札でひっかかちゃったことぐらいです！プレゼント受け取ってくれてありがとう。無事届いてよかったです。大切に使ってくれているみたいで嬉しいな。わたしができるせめてものお礼だから受け取ってくれるだけで嬉しいよ！

来る日も来る日も一方通行な迷惑極まりない日記を送り続けた。

知らない人たちに暇な茶の間だ、と言われたけど舞台はバイトの繁忙期でも最低5回は入ったし、何もなければ全通か行けなかったのは1，2公演に留めた。プレゼントも舞台の初日と楽、イベントの度に送った。手紙も送った。お花が出せる舞台ならばかならず送った。個人イベントも今のところ皆勤で、鍵開け鍵締めにこだわりはしなかったがカレンダーイベントは30ループはした。可能な行動はすべて実行した。

日記を送り続ける以外のリプライ用のアカウントも持っていてそちらでは、彼に応援しか送らなかった。

認知を求めていることはなくて、むしろこの日記アカウントのことはひた隠しにして手紙や接触の時に同一人物であることを悟られないようにした。後ろめたいというよりかは、日記を送り続ける行為は普段の活動とは切り離しておきたかったからだ。

自分自身でも何がしたいのかわからなかった。ただただ彼に話しかけた一心だった。

舞台上で輝く彼を見ることはわたしの何よりの生きがいとなったが、彼の放つ光が強すぎて時には眩暈を起こしてしまうので日記を送り付けることで少しだけ心の安寧が得られた。

生きがいのために生きるのは時にとてつもなく息苦しくなるので、それを和らげるために意味もなく彼に話しかけた。たわいない話を彼にすることで彼から受ける強すぎる刺激を中和していたのかもしれない。

この行動にゴールなどなかった。目的もない。意味もない。ただただ彼が好きであふれる衝動を軽くするために無意味な日記を送り付けることで感情が水のようにあふれて心が決壊してしまわないようにした。

ただただ彼が好きで、男としてもあるけれどそれ以上に生きがいとなってくれている崇高な存在だった。好きすぎてもはや宗教になっていて性別はもはや関係なかった。一切、性欲がないと言えば嘘になるが最初の頃に少しだけ抱いていたけれど今となってはもう繋がりへの興味は失っていた。

ただただ自分がつくり上げた偶像の彼を好きでいられればよかった。

バイトが終わり最寄り駅を降りて家に帰っている途中で、スマホの通知音がなった。彼のSNSが更新された。自撮りと稽古のコメントが上げられていた。

今日の日記をまだ送っていなかったことに気付き、日記用のアカウントにログインし、夜道を歩きながら、文字を打ち込んだ。

今日は帰りの電車で酔っ払いがずっと電車のドアを蹴っていてとても怖かった。怖かったので一旦電車を降りた。一本見送ったら遅い時間帯なので本数が少なくなっており予定より家に着くのが遅くなりそうで憂鬱だ。明日は一限から授業がある。最悪だ。

そのことを手短にまとめようと、考えながら打っていたら、誰かに背中を強く押され、体のバランスを崩した。

文章を考えることに集中していたので、何が起こったのかわからないまま足がもつれてそのまま転んだ。転んだ瞬間、後頭部を強く地面に打ち付けた音がした。

ごん、と鈍い音が体の中に響いて、視界がジェットコースターに乗っている時のようにぐるぐると回る。目線が定まらず気持ち悪い。頭も割れそうに痛い。痛くてさらに吐き気がする。体が動かない。

視界の端にアスファルトが入り、誰かが走り去る音が地面を伝わって聞こえてくる。ほんの数秒で音は消えた。まだ昼間の熱が冷え切らないアスファルトのにおいがしてくる。

そういえば今月、中高生の女の子と会社帰りの女性が夜道で突き飛ばされて二人とも怪我をした事件があった。親とそんな話をしたのを思い出した。

最悪だ。たった今最悪なできごとが更新された。

頭の痛みはどんどん強くなり、ぐるぐる回っていた視界は今や真っ暗だ。目は開けているはずなのに何も見えない。吐き気は最初の時と比べ物にならないくらいひどい。吐きたいが口を開くこともできない。

最悪だ。暗闇の中、さっきみた彼の写真が一瞬浮かび消えた。

きょうかえりみちでころんじゃっていたかったんだ。すこしだけけがもしてさいあくだよ。あ、でもかるいけがだからしんぱいしないでね。けいこのほうはじゅんちょうですか？きょうのよしくんのしゃしんがすっごくかっこよかったからわたしもまいにちがんばるね！いつもかっこよくてがんばっているよしくんからげんきをもらいます！ありがとう！